En palabras de Víctor Hugo

Dice Hugo en Les Misérables que "amar a una persona es ver el Rostro de Dios". Víctor Hugo dice verdad, y sus palabras están bien escogidas. No es trivial que ponga énfasis en el Rostro, ni en el ver, ni en Dios.

En esta ocasión quiero enfatizar el complejo "ver el Rostro". Para Hugo (acaso no fiel, pero sí profundamente conocedor de la tradición judeocristiana) dicha afirmación es de un cariz tan profundo que debería, si se entiende, provocar escalofríos, causar un cierto temor y temblor.

Para el judeocristianismo el Rostro es algo que está más allá de nuestra capacidad visible. El hombre muere si lo ve: es tanto que supera nuestra propia esencia y nos impele a abandonar el mundo. Paradoja: la muerte del vidente no es algo malo, sino la última asimilación de lo Divino, la unión más radical -en vida- con lo Sagrado.

El Paraíso, dicen los que saben, es la audiencia tête á tête con Dios. Ver el Rostro, en vida, es por lo tanto el Paraíso en vida. La contingencia de nuestro ser se ve superada y la mística termina por quebrarnos, asesinarnos y, de antemano, salvarnos. Esta experiencia nos la recuerda Sor Juana en su Respuesta a Sor Filotea al comparar el rostro de Cristo con el de Moisés. Tras la visión beatífica el patriarca sufre una transformación tal que -dice la poetisa mexicana- incluso era difícil mirarlo.

Así, amar es experimentar el Paraíso. Pero no ese paraíso terrestre, superfluo y -en términos académicos- cursi. Sino el mismísimo Paraío: el encuentro más radical con Dios. Amar a otra persona es, en un sentido, superar el propio ser, romperlo y morir. Morir para alcanzar (la) otra vida. Salvarse (ser salvo). Víctor Hugo no utilizó el binomio, ya se nota más claro, de manera fútil.

Es sufrir una transformación, mostrar un rostro nuevo al mundo, como le sucedió al libertador hebreo. Es, pues, la última prueba de teología: ver a Dios mismo.

Pero esto es sólo un ensayo. Un ensayo sobre una sentencia del XIX y de un autor que, aunque romántico, coquetea con el realismo. Un ensayo escrito. Y por lo tanto, insuficiente y pobre.

Amar es ver el Rostro de Dios. "Quien tenga oídos, que oiga".

¡Suena tan bien!

Σ'αγαπο.

Una historia en dos letras

T.H.

Mi ventura: estar loco

Yace aquí el hidalgo fuerte
que a tanto estremo llegó
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfó
de su vida con su muerte.

Tuvo a todo el mundo en poco,
fue el espantajo y el coco
del mundo, en tal coyuntura,
que acreditó su ventura
morir cuerdo y vivir loco.

Declaración.

Te H...

A feather...

Una pluma blanca es siempre una pluma blanca: una promesa, un ofrecimiento que debe honrarse. Sin embargo, una vez que fue entregada la pluma ya no hay obligación de seguirla portando. La amistad por ello no se pierde, pero hay nuevas situaciones que superan el valor de la pluma ya entregada.

No renuncio a mi derecho de vivir por aquellos a los que estimo. Pero honro mi derecho de vivir primero por (y con) aquellos con quienes he sentido, crecido y vivido.

To dance

To dance, to fly,
perchance to live.
I gave my word:
I will complete
the task of pride,
the task of being
a dancer now
a dancer if
a Dance could be
the smile for me;
for I have feel
the weight of steel
killing my pride,
nailing my feet.

I know I can't,
perchance ain't be
a dancer at all,
but a Dancer to thee.

I have seen the face of God

En cierto musical de Broadway un personaje explica qué significa ver la cara de Dios. Lo que dice es una copia textual de un famoso texto de Víctor Hugo. Yo hoy la he visto: es sublime, en el sentido estético del término. Contraste, diálogo, otredad. La grandeza de su Rostro ante la pequeñez de mi contingencia. La grandeza de lo que sentí por esa sonrisa en el ápice que soy: su sonrisa posada en la mía, si se entiende.

¿Cómo exponer lo que es contemplar ese Rostro? Es sentir el dulcísimo abrazo de saberme el portador de su confianza: poseer la divina responsabilidad (el ingrávido yugo) de su apertura hacia mí. Algo así, pero mayor. Más íntimo, personal, humano, por tanto, más divino.

Es complicado esto de escribir sobre el rostro del Señor. Quizá si conocieran el verso de la canción de Brodway todo haría más sentido, sería más claro.

Hoy mi alma está de rodillas.

El cronómetro

Nunca he sido fan de la contingencia. Pero esos pocos minutos que uno puede disfrutar sumergido en el tiempo siempre valen la pena.

Walk On

And love is not the easy thing
The only baggage you can bring...
And love is not the easy thing...
The only baggage you can bring
Is all that you can't leave behind

And if the darkness is to keep us apart
And if the daylight feels like it's a long way off
And if your glass heart should crack
And for a second you turn back
Oh no, be strong

Walk on, walk on
What you got, they can't steal it
No they can't even feel it
Walk on, walk on
Stay safe tonight...

You're packing a suitcase for a place none of us has been
A place that has to be believed to be seen
You could have flown away
A singing bird in an open cage
Who will only fly, only fly for freedom

Walk on, walk on
What you got they can't deny it
Can't sell it or buy it
Walk on, walk on
Stay safe tonight

And I know it aches
And your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Home...hard to know what it is if you never had one
Home...I can't say where it is but I know I'm going home
That's where the heart is

I know it aches
How your heart it breaks
And you can only take so much
Walk on, walk on

Leave it behind
You've got to leave it behind
All that you fashion
All that you make
All that you build
All that you break
All that you measure
All that you steal
All this you can leave behind
All that you reason
All that you sense
All that you speak
All you dress up
All that you scheme...

un poema

En una noche oscura,
con ansias, en amores inflamada,
¡ oh dichosa ventura !,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada ;

a escuras y segura
por la secreta escala, disfrazada,
¡ oh dichosa ventura !,
a escuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada ;

en la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
sino la que en el corazón ardía.

Aquésta me guiaba
más cierto que la luz de mediodía
a donde me esperaba
quien yo bien me sabía,
en parte donde nadie parecía.

¡ Oh noche que guiaste !,
¡ oh noche amable más que la alborada !
¡ oh noche que juntaste
Amado con amada,
amada en el Amado transformada !

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba,
allí quedó dormido
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire del almena
cuando yo sus cabellos esparcía,
son su mano serena
en mi cuello hería,
y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olvidéme,
el rostro récliné sobre el Amado,
cesó todo y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.

Sturm und Drang!

Sturm, la tormenta. Nadie podría confundir lo que esta imagen representa, pues la agitación y el ventarrón han atacado a todos por igual, al menos una vez en la vida. La noche se apodera del navío y la atmósfera conspira contra la seguridad de Egeo; el alma puede temblar, pero el espíritu recuerda que también sin viento es la muerte.

Drang, el ímpetu. Tras la tormente, el ímpetu y no la calma, pues -aunque el corazón tenga su respiro- las alas añoran el vuelo de sus plumas. La tormenta recuerda la fragilidad del ser y lo fácil que es perderlo todo en un instante. ¡Se levantan las anclas del miedo y se quiere poner todo el empeño, toda la pasión, toda la locura en conocer la nueva aurora que el oriente nos regalará mañana.

Sutrm und Drang!, tempestad e ímpetu. Pues aunque nadie asegura que el sol salga mañana, la Fe de tanto tiempo (pongamos, por cábala, siete meses) nos abraza.

So, what do you wanna do, Joan?

If I could answer instead of Joan I would yell: I want it in my story. It is my real Personal Wish.

Hard times

Me pesa tener que cambiar un plan. Sobre todo cuando el plan era sólo el escenario de un regalo.

Kimi wo aishiteru

Danke für Ihre Umarmung, ich liebe dich! Danke für Sein Sie.

Esquizofrenia.

Te celo. ¿Con quién? Conmigo. ¿Los sientes? Sí, de vero. ¿Cómo puedes sentir celos de ti mismo? No lo sé, solamente los siento. ¿Estarás orate? No, no es eso. Porque siempre lo había estado. Ah, entonces ya entiendo qué te pasa. ¿Ah sí? Sí. Qué bien. ¿Y cómo lo entiendes? Fácil: yo también me celo.

A salvo. En casa.

Valjean, Cyrano y Kenshin. Tres héroes que casi le roban un nicho a la Santidad. Tres hombes -acaso ficticios- que son ascua y guía de una vida ahogada en honor, fortaleza, virtud. Sin embargo, tres seres que, cual fieles estoicos, viven solos. Valjean debe dejar partir a su hija. Cyrano vuelve famosa la sentencia: "impulsar a los demás, morir solo". Kenshin vive en un eterno viaje buscando una sonrisa, su sonrisa...

Los estoicos tenían razón: si no hay apego es imposible que nos duela la separación de la gente que queremos. Un buen medio para evitarnos dolor. Pero si no hay apego no puede haber cariño. Y sin cariño no puede haber amor. Y sin amor no hay humanidad. El estoico deja de ser humano por volverse ideal. Escoge la dureza del granito y olvida el magnetismo del imán.

Por eso la vida no puede vivirse así. Hay que tener puestos los ojos en el ascua sagrada del Ideal, eso es verdadero. Pero para que el Ideal cobre sentido debe actualizarse en el yo individual que lo observa: debe hacerse algo vital, inherente a lo humano.

Después de todo, Valjean sólo está en paz cuando Cosette vuelve a su lado; Cyrano, cuando descubre su amor; Kenshin, cuando regresa con Kaoru y puede exclamar: "estoy en casa".